老師沒教

老師沒教

教書近三十年，我竟在咖啡館聽見了課堂的迴聲。

    旁桌少年們的歡談戛然而止，圍著一本攤開的數學講義，如臨大敵。其中一個眉頭絞得死緊，筆尖懸宕良久，終於摔筆嚷道：「這什麼啊！根本沒教過好不好！」眾人如蒙大赦，紛紛應和，頃刻間便將失敗的責任推得一乾二淨，復又談笑風生。我喉頭一緊，那句話——「老師沒教」——精準地刺入我的職業心臟。這豈是咖啡館的專利？這分明是我的教室每日每夜迴盪的、陳腐卻殺傷力驚人的哀歌，是學習終結的判詞，是思考夭亡的輓樂。

    我記得那男孩。白皙臉蛋上鑲著一對因長期螢幕浸潤而失焦的眼珠。某次我講解柳宗元〈江雪〉，問及這般決絕的孤獨可否見於現代，他竟訥訥不能言。我耐著性子誘導，問他可曾一人打電玩、一人看YouTube？他眼底倏地亮起又暗下，彷彿我觸動了某種禁忌的開關，最後仍囁嚅道：「可是……老師你沒『教』過一個人可以等於孤獨。」我愕然。他並非貧乏於體驗，而是被剝奪了將體驗轉譯為意義的權能；他的心靈地圖上，「孤獨」二字僅閃現於我劃定的唐朝江面，一出此界，便是蠻荒。這是何等精緻的野蠻。

    又有那數學精靈般的女孩。課堂上邏輯清晰，眼神銳利如刀，能瞬間肢解最繁複的幾何圖形。然某日我於作業中摻入一絲課堂從未示範、卻僅需其所學略加延伸即可破解之題，她竟繳了白卷。課後質問，她理直氣壯，音調平板如朗誦教條：「這題型超出範圍。老師沒教。」我幾欲吐血。她那被精準調教的頭腦，能征伐星辰大海，卻無法越過無名者劃下的虛幻疆界一步。她的聰慧成了自身最華麗的囚籠。

    我遂明瞭，「老師沒教」非單純推諉，實乃一整套精密運作的「無責倫理」之外顯。它將求知的浩瀚天地，異化為一紙冰冷「教範」的狹窄履約；將學習的主動探索，矮化成對權威被動的、消費式的等待餵養。不會，非己之惰，而是師之惰。不知，非己之恥，而是授課進度之失。這聲嘆息背後，藏著一整個世代對自我能力的棄守，以及將思考主權拱手讓人的驚人坦然。而我們，豈非共謀？教育現場在「進度」鐵蹄與「成績」硝煙的雙重蹂躪下，我們不自覺地炮製標準答案的速食，壓抑偏離常軌的提問，獎勵馴服的複誦，懲戒冒險的嘗試。我們將「教」等同於「灌輸正確」，將「學」簡化為「記憶標準」。久而久之，教室成了思想靜脈注射的場所，學生則退化為僅會張口待哺的雛鳥，喪失了覓食甚至咀嚼的野性與本能。我們親手閹割了他們面對未知的勇氣，復又責怪他們軟弱。

    歸途，夕陽將街道熔成流淌的黃金。一群小學生雀躍而過，書包在背後滑稽地彈跳。其中一個突然駐足，指向天邊奇形怪狀的雲喊道：「你看！像不像一隻融化的大象？」我幾乎要熱淚盈眶——這未經許可的想像，這未被「教導」的聯想，才是學習本真的、野蠻生長的樣貌啊。翌晨，我立於講台，台下仍是那些習慣性等待被灌輸的眼神。我深吸一口氣，緩聲道：「今天，我們來學一樣真正重要的東西——如何『學』那些『老師沒教』的事。」空氣瞬間凝滯，數十雙眼睛愕然地睜大，彷彿聽聞了世間最悖理的宣言。

粉筆嘎吱劃過黑板，如犁頭破開板結的土壤。我知道，要對抗這瀰漫世間的「無教之罪」，重建思想的韌性，這第一課，註定艱難漫長。

2025-08-20