作文很重要，不是因為考試

作文很重要，不是因為考試

夏夜悶熱，巷口檳榔攤的霓虹燈將柏油路染成一片腥紅。我正埋首批改著期末作文，空調轟鳴聲中，隔壁傳來母親尖銳的斥責：「寫作文能當飯吃嗎？還不快去算數學！」那少年沉默地關上房門，一盞孤燈在方程式間明滅。我怔怔望向窗外，遠方補習班的跑馬燈正輪番播送著「國寫速成班」、「一週掌握作文技巧」——在這被分數量化的島嶼上，作文竟被異化為某種詭異的投機事業，彷彿靈魂的顫動不過是計分欄上一個無情的數字。啊，台灣的家長們，你們可曾聽見，在你們親手摺疊的現實皺摺裡，孩子們內在的某個部分正無聲地死去？

我們的教育體系將語言囚禁於選擇題的牢籠，將思想壓縮成標準答案的標本。於是孩子們學會了以華麗辭藻掩飾蒼白靈魂，以「感恩的心」「難忘的經驗」這等行屍走肉般的套語敷衍成篇。他們嫻熟操作著「起承轉合」的技術，卻對自身情感的紋理一無所知。這豈非一種精神上的自戕？當他們在考場上生產著毫無溫度的文字，他們失去的不僅是分數，而是以語詞為刃剖開自我、丈量世界的神聖勇氣。那些被遺忘在分數背後的破碎低語，才是靈魂最真實的顫慄。

然則作文的本真，乃是存在的錨定。一個在夜市喧囂中長大的孩子，若能以文字捕捉油鍋升騰的煙霧裡祖母模糊的側臉，他便從混沌的時間之流中奪回了一枚文明的切片；那個總在教室角落沉默不語的少女，若能在周記裡讓被同儕排擠的痛楚獲得語言的形狀，她便施行了一場無聲而莊嚴的自救。文字不是裝飾，是將飄忽的苦痛與狂喜固定下來的儀式，是將易逝的存在鑄入永恒符號的煉金術。當孩子寫下「阿嬤的紅蟳米糕炊煙，是神明廳外最虔誠的線香」，他不只在描寫食物，更是在文化的斷層帶上立起了一座微型的紀念碑。

在這被演算法與碎片資訊撕裂的時代，深度書寫是對虛無最優雅的叛亂。當社群媒體將人類簡化為按讚的拇指，當政治口水戰將語言降格為攻擊的武器，一篇真誠構造的文章，便是重建溝通巴別塔的卑微嘗試。台灣的孩子們腳踩多元文化的斷裂帶，身處民主轉型的矛盾現場，他們內在的困惑與掙扎，若不能透過書寫來梳理與沉澱，將永遠是喧囂之下無以名狀的創傷。讓他們寫吧！寫下對廟會轎班的虔誠與懷疑，寫下對轉型正義的懵懂與渴望，寫下對未來的恐懼與憧憬——這豈是那區區考試分數所能丈量？

親愛的家長們，當你再次看見孩子對作文題目茫然蹙眉，請別急著遞上範本或訓斥。你們真正應該恐懼的，並非他們無法在答案卷上生產正確的句子，而是他們失去了以語言對自身存在進行辯護的能力。我們這島嶼風狂雨急，歷史的潮水多次漫過孩孺的額頭。若不能說出自身的戰慄與夢想，則一代人將在無聲中溺斃於意義的真空。

且讓我們點亮書桌前的燈，不是為了照亮分數，而是為了讓每一個台灣孩子，能在語言的燭照下尋得靈魂的座標。讓他們以稚拙卻真誠的筆跡，寫下屬於這一代人的「清明上河圖」——那裡面應當有奶茶店的嬉笑，有太陽花時的激辯，更有對小島未來無盡的、以母語細細織就的溫柔冀望。考試終將隨風而逝，唯有在文字中凝定的靈魂光輝，會如暗夜中的燈塔，長久照耀著他們生命的航程。

2025-08-20